多年以后，回憶起徐磊成為南派三叔的那個(gè)夏日午后，多少會(huì)有些許儀式感。彼時(shí)的南派三叔正經(jīng)營(yíng)著一家外貿(mào)公司，做著大蔥、香菇、飼料添加劑的生意。他剛剛貸款買了房子，每個(gè)月都要還上一筆房貸，和大多數(shù)20多歲的青年沒有太大差別。

2006年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致外貿(mào)生意慘淡，閑人徐磊很快把注意力轉(zhuǎn)到網(wǎng)上。一頁(yè)一頁(yè)地翻著天涯、貓撲上的靈異帖子。第一個(gè)故事就誕生在這個(gè)略顯空閑的夏天。

「50年前，長(zhǎng)沙鏢子嶺。4個(gè)土夫子正蹲在一個(gè)土丘上，所有人都不說話，直勾勾盯著地上的洛陽(yáng)鏟?！?006年6月26日，一個(gè)ID為218.109.112.*在貼吧上寫下這段文字。

ID的另一端，徐磊把筆記本電腦放在一只電視機(jī)紙箱上，雙眼盯著屏幕，從中午坐到晚上，寫了近萬字。此時(shí)，貼吧的網(wǎng)友已經(jīng)把帖子的評(píng)論翻了幾十頁(yè)。故事變成了活的，被關(guān)注、被評(píng)論，這種感覺很奇妙。

他索性一宿沒睡，著魔一樣，在天亮之前，寫了兩萬多字。這些文字構(gòu)成《七星魯王宮》故事的雛形，也是日后所有盜墓故事的開始。帖子點(diǎn)擊量很快過了百萬，徐磊盯著數(shù)據(jù)上漲，常常大半夜仍趴在電腦前，一頁(yè)一頁(yè)地看網(wǎng)友的評(píng)論。

很快，出版社找上門來。簽合同時(shí)，南派三叔的名字第一次出現(xiàn)在落款處。

這一年更早一些，湖州女孩吳雪嵐也有了一個(gè)行走江湖的名字——流瀲紫。

正值寒假，流瀲紫在起點(diǎn)中文網(wǎng)寫下《甄嬛傳》的第一段文字。此時(shí)，流瀲紫是浙江師范大學(xué)中文系的一名大二學(xué)生，第一次寫長(zhǎng)篇小說。不久，出版社便有編輯來談出版的事情。

2007年初，《盜墓筆記》和《甄嬛傳》先后出版。這時(shí)，距離網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)已經(jīng)過了10年。市場(chǎng)最終扭轉(zhuǎn)了出版界對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的刻板印象。

夏烈?guī)缀跬暾匾娮C了南派三叔、流瀲紫、滄月、陸琪等人成名的整個(gè)過程。2014年，時(shí)機(jī)成熟，夏烈把這群浙江地界上的網(wǎng)絡(luò)作家召集起來。隨后，浙江網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)成立，與傳統(tǒng)作協(xié)并列。網(wǎng)絡(luò)作家這一群體，第一次獲得了一個(gè)曲線救國(guó)的官方認(rèn)證。

「在早期，網(wǎng)絡(luò)作家還是非?？释玫街髁魑膲J(rèn)可的」，但隨著商業(yè)上的優(yōu)勢(shì)不斷顯現(xiàn)，這已經(jīng)很少被人提起。

_____  

夏烈

 一

夏烈第一次見到滄月是2002年。他們常年混跡榕樹下。彼時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)微風(fēng)乍起，蓬勃熱鬧的景象還未從網(wǎng)絡(luò)漫溢到現(xiàn)實(shí)世界，起點(diǎn)中文網(wǎng)也不過是三五同好的熱心網(wǎng)友搭建起來的玄幻小說站點(diǎn)。

但在這初生的混沌中，一些年輕人的生活軌跡，被悄悄地改變了。

2001年，夏烈畢業(yè)之后，師從知名文學(xué)評(píng)論家李慶西先生，在浙江文藝出版社做圖書編輯。這一年，今何在的《悟空傳》剛剛出版，后來被稱為國(guó)內(nèi)第一本出版的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。

年輕人急著證明自己，又恰逢出版社從事業(yè)單位向企業(yè)改制，「這時(shí)我就會(huì)像一個(gè)正常的年輕人那樣想，我要有本事的話，就要出暢銷書」。

滄月是他接觸到的第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家。她正在浙江大學(xué)建筑系讀研一，比夏烈還要年輕。曙光路上一家茶樓，嬰兒肥尚存的滄月坐在角落，安靜沉默，一副靦腆少女模樣。她在榕樹下寫玄幻小說，情節(jié)離奇，文筆妖嬈。“差不多所有榕樹下的人都是滄月的粉絲。”這次見面，夏烈想簽下滄月的新作。

當(dāng)夏烈把滄月的書稿帶到編輯室，他才意識(shí)到，傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的偏見有多大。

「夏烈總是給莫名其妙的人，出莫名其妙的書」，拿到滄月的書稿，主編翻了翻，他隨后丟出的這句話，夏烈至今記得。在老編輯的選題標(biāo)準(zhǔn)中，這些書稿沒有任何文學(xué)價(jià)值，也不具備出版的資格。

滄月

「這已經(jīng)是比較權(quán)威的出版社了，但是它的出版觀念，以及對(duì)文字的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是落后于時(shí)代的，無論是新概念作文也好，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也好?！?4年后，夏烈成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者?；厮莓?dāng)初與編輯部前輩的沖突，依然感到疑惑：浙江文藝出版社在拒絕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書稿的同時(shí)，卻在策劃出版明清通俗小說?！干衲≌f、俠義公案小說、才子佳人小說，跟網(wǎng)絡(luò)小說，不是一脈相承的嗎?」。

在浙江文藝六年，夏烈未能出版任何一本網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，這最終導(dǎo)致了他的離開。

沒有人料到，十多年后，草根、庸俗、膚淺，被視為只能曇花一現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，竟爆發(fā)出如此巨大的能量。

南派三叔公布「盜墓筆記大計(jì)劃」市場(chǎng)目標(biāo)200億;滄月的小說也將改編電影，「希望成為中國(guó)的指環(huán)王」;流瀲紫的《甄嬛傳》則把版權(quán)賣到了美國(guó)……

資本和娛樂結(jié)合，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值推到極致。連帶著他們的老友，而今的浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席夏烈，現(xiàn)在也頻頻出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合、變得炙手可熱。

 二  

「1998年通常被學(xué)者稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年?！瓜牧艺f。

這一年，《第一次親密接觸》出版，在臺(tái)灣和大陸大賣百萬本。作者痞子蔡被稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一人。女主角的名字「輕舞飛揚(yáng)」，塑造了一代網(wǎng)絡(luò)人的審美傾向，成為很多人的第一個(gè)網(wǎng)名。

痞子蔡和《第一次親密接觸》將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推到大眾面前，令人驚訝的發(fā)行量背后則是巨大的、被驗(yàn)證的市場(chǎng)價(jià)值。痞子蔡之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在傳統(tǒng)文學(xué)的版圖中撕開了小小的口子。

此時(shí)，夏烈是杭州大學(xué)中文系的研究生，讀冰心、魯迅，也讀《第一次親密接觸》。

1997年年末，榕樹下成立。這是國(guó)內(nèi)成立最早的文學(xué)網(wǎng)站。網(wǎng)站首頁(yè)是新鮮的綠色，榕樹之下，一男一女相對(duì)而立，女孩的裙擺被風(fēng)揚(yáng)起。榕樹下起初是創(chuàng)始人朱威廉的個(gè)人主頁(yè)，提倡「文學(xué)是大眾的文學(xué)」的理念。不久之后，便成為文藝青年最大的聚集地。

榕樹下是國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開始。

在最輝煌的時(shí)期，這里曾聚集了韓寒、慕容雪村、安妮寶貝、郭敬明、寧財(cái)神、李尋歡、今何在、蔡駿等知名作者。網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的巨大篩選系統(tǒng)，將全國(guó)各地?zé)釔蹖懽鞯哪贻p人聚集在一起。后來，這里大多數(shù)人成為第一代從網(wǎng)絡(luò)中成長(zhǎng)起來的作家。

網(wǎng)絡(luò)讓這一代人有了一次擺脫固有身份的機(jī)會(huì)。

在榕樹下之外，安妮寶貝是一個(gè)叫勵(lì)捷姑娘，在寧波的銀行工作。層級(jí)森嚴(yán)的銀行體系讓每個(gè)人成為巨大機(jī)器上的螺絲釘，在極小的范圍內(nèi)定義個(gè)人的職責(zé)與身份。勵(lì)婕并不喜歡這樣的工作。

1998年，勵(lì)捷開始以安妮寶貝為筆名在網(wǎng)上寫作。網(wǎng)絡(luò)讓她擁有了另外一種身份，早九晚五之外，勵(lì)捷成為安妮寶貝，是榕樹下備受追捧的寫作者，被稱為具備偶像效應(yīng)的作家。這給了她逃脫原有身份的可能性。虛擬世界的力量終于漫溢到現(xiàn)實(shí)，安妮寶貝離開銀行，一個(gè)人的身份邊界被延伸。

這幾乎是所有榕樹下寫作者的故事版本。每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)身份，都在被網(wǎng)絡(luò)和寫作重新定義。

 三  

但真正塑造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大眾印象的不是榕樹下，而是起點(diǎn)中文網(wǎng)。

榕樹下時(shí)期，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依然處在自由生長(zhǎng)的狀態(tài)，文字的生產(chǎn)模式也接近傳統(tǒng)作者。在互聯(lián)網(wǎng)早期，能夠上網(wǎng)的人依然是這個(gè)社會(huì)的精英群體，他們受過良好的教育，有足夠的文學(xué)鑒賞能力。以榕樹下為例，大多數(shù)的作者的寫作主題依然嚴(yán)肅。

隨著觸網(wǎng)人群的基數(shù)不斷增大，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾樣本也正發(fā)生變化，它正越來越接近現(xiàn)實(shí)的人群結(jié)構(gòu)組成。起點(diǎn)中文網(wǎng)、龍的天空、晉江文學(xué)城等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的成立，逐漸完成了如今我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的印象。

2002年，吳文輝、商學(xué)松等人散落在全國(guó)各地，純粹為個(gè)人愛好搭建了起點(diǎn)中文網(wǎng)。直到2004年，幾個(gè)人終于在上海見面，正式成立公司。在此之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)模式一直延續(xù)與傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)合作的模式。傳統(tǒng)出版社緩慢的操作流程，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出口十分狹小。

起點(diǎn)中文網(wǎng)的成立，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)放棄依附傳統(tǒng)出版行業(yè)，開始商業(yè)化嘗試。

2003年，起點(diǎn)中文網(wǎng)首次嘗試付費(fèi)閱讀制度，千字3分，作者與網(wǎng)站根據(jù)合同分成。之后，付費(fèi)閱讀成為大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的主要商業(yè)模式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也進(jìn)入了造神時(shí)代。

商業(yè)的問題解決了，但一系列嚴(yán)苛的商業(yè)規(guī)則也讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)陷入另外一個(gè)極端。

日更是每個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者都不陌生的詞語，無論是金字塔頂端的大神，還是剛剛?cè)胄械男率帧榱司W(wǎng)站的活躍，以及有足夠的原創(chuàng)內(nèi)容，大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站要求日更。

「最大一場(chǎng)雪是半夜落下的，無聲無息。外面氣溫驟降，而遲鈍的我卻毫無知覺，依舊穿著牛仔褲和單衣坐在電腦前急速敲字，一動(dòng)不動(dòng)地一直坐到了天亮。清晨，在站起身時(shí)猛然失去平衡，重重跌倒;然后，驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)凍僵的膝蓋已然無法屈伸。那一次的雪令我記憶尤深?！?004年，滄月的一則微博記錄了自己更新作品遭遇的意外。

夏烈和南派三叔

2014年3月22日，南派三叔在微博宣布患抑郁癥。自2007年1月出版《盜墓筆記·七星魯王宮》之后，他基本上保持著每年3本的速度持續(xù)寫作。但在網(wǎng)文圈里，這樣的更新速度并不算勤奮。

近幾年，一直盤踞網(wǎng)絡(luò)作家收入排行榜首位的網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少曾有一項(xiàng)世界吉尼斯紀(jì)錄——保持日更86個(gè)月——差不多7年多的時(shí)間。即便在妻子重病期間，也沒有中斷更新。長(zhǎng)時(shí)間的碼字，讓他患上了嚴(yán)重的頸椎病，脖子向左扭轉(zhuǎn)只能到30度。

與之相對(duì)的是，網(wǎng)絡(luò)作品收入排行榜上不斷攀升的數(shù)字。由于資本的介入，曾經(jīng)不被主流聲音認(rèn)可的網(wǎng)文作者，被納入商業(yè)領(lǐng)域重新認(rèn)知。批評(píng)的聲音消失，取而代之的是近乎瘋狂的追捧。

 四  

一開始，起點(diǎn)并非風(fēng)光無限。

「現(xiàn)在想起來，那個(gè)時(shí)候的起點(diǎn)真窮啊。年會(huì)是把大家聚集在了上海很偏遠(yuǎn)的郊區(qū)的某個(gè)很破的度假酒店里。那個(gè)地方距離市區(qū)大約要開車一個(gè)多小時(shí)，而且，想出門也打不到車。因?yàn)樘?，沒有車會(huì)過去。」網(wǎng)絡(luò)作者跳舞回憶。

起點(diǎn)中文網(wǎng)成立公司的同年，起點(diǎn)被陳天橋的盛大以200萬美元的價(jià)格全資收購(gòu)。這是第一家被收購(gòu)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，自此之后，盛大開始頻繁買下各大文學(xué)網(wǎng)站，包括紅袖添香、瀟湘書院等，2008年盛大文學(xué)成立。

在成立盛大文學(xué)之前，起點(diǎn)中文網(wǎng)已經(jīng)成為最賺錢的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，每年利潤(rùn)3000萬。對(duì)于盛大來說，這并不足夠。2008年，侯小強(qiáng)出任盛大文學(xué)CEO，原本相對(duì)獨(dú)立的起點(diǎn)面臨著管理上的壓力。

「陳天橋才把侯小強(qiáng)叫來，希望激發(fā)他們」，2008年底，夏烈被侯小強(qiáng)邀請(qǐng)加入盛大文學(xué)。起點(diǎn)中文網(wǎng)正在改版，侯小強(qiáng)希望在起點(diǎn)中文網(wǎng)添加傳統(tǒng)文學(xué)版塊，由夏烈出任主編。后夏烈跟侯小強(qiáng)建議，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該效仿傳統(tǒng)文學(xué)的作家培養(yǎng)方式，成立類似魯迅文學(xué)院的組織。侯小強(qiáng)非常支持這一建議，隨后盛大文學(xué)研究所，夏烈出任所長(zhǎng)。

「當(dāng)時(shí)陳天橋就很不滿意，倒不是說起點(diǎn)不好，他想讓起點(diǎn)更好」，在夏烈眼里，侯小強(qiáng)的到來是陳天橋的布局，他希望侯小強(qiáng)能夠促使起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)把商業(yè)的野心擴(kuò)大。「當(dāng)時(shí)陳天橋的想法是，即便是沒有侯小強(qiáng)，你們也應(yīng)該把這3000萬都全部用掉，然后上市啊這樣。但是吳文輝他們的那個(gè)團(tuán)隊(duì)還是比較傳統(tǒng)的網(wǎng)站出身，還是差那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

2013年，起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)先后離開盛大文學(xué)，加入騰訊成立創(chuàng)世中文網(wǎng)。2015年初，騰訊出資50億元合并盛大，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的版圖再次劇烈動(dòng)蕩。

提起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化，不能不提中國(guó)移動(dòng)的在線閱讀?！敢幌伦颖l(fā)了，坐著收錢就好了，一年有幾個(gè)億的收入」，夏烈這樣形容入駐在線閱讀的盛大文學(xué)。

2010年下半年，中國(guó)移動(dòng)在線閱讀上線，意味著只要擁有手機(jī)，都有可能成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾。它將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾門檻再次降低的同時(shí)，把基數(shù)最龐大的那一批讀者引進(jìn)了網(wǎng)文世界。它重新改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)結(jié)構(gòu)，無論是商業(yè)模式，還是寫作風(fēng)格。

夏烈和流瀲紫

這一年，夏烈與吳曉波合作成立了藍(lán)耳閱讀，主力出版網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。當(dāng)夏烈把《甄嬛傳》的書稿拿給吳曉波看，他很吃驚。作為知名的財(cái)經(jīng)作家，他無法準(zhǔn)確理解這些書稿的價(jià)值。最終，因版權(quán)費(fèi)用過高放棄出版《甄嬛傳》。2011年11月，《甄嬛傳》電視劇開播，《甄嬛傳》系列每天都能賣出去200套。

但此時(shí)，出版早已不能滿足網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)野心了。

 五  

「18年過去，攻守已經(jīng)易幟了?！挂呀?jīng)是浙江網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席的夏烈說。

2014年，病后歸來的南派三叔割斷了與原有朋友圈的所有聯(lián)系，從網(wǎng)文作者再次轉(zhuǎn)換身份，南派泛娛成立，注冊(cè)資本12000萬，徐磊是董事長(zhǎng)。隨后，《盜墓筆記》系列網(wǎng)劇、電影、電視劇、游戲相繼推出，IP生態(tài)儼然成型。引進(jìn)小米、樂視的投資之后，估值翻了5倍，達(dá)15億人民幣。

2006年夏天那個(gè)伏在電視機(jī)紙箱上碼字的徐磊，已經(jīng)變成擁有更多身份含義的南派三叔。他正在建立自己的商業(yè)帝國(guó)，甚至將目光指向太平洋彼岸的漫威。資本構(gòu)建起巨大的能量場(chǎng)，10年之后，南派三叔用一部《盜墓筆記》便足以撬動(dòng)娛樂圈中最當(dāng)紅的明星。

《盜墓筆記》電影發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)

2014年6月，安妮寶貝宣布改筆名為慶山。這個(gè)榕樹下成長(zhǎng)起來的作者，比卡夫卡幸運(yùn)一些，最終完全逃離了銀行小職員的身份，成為一名職業(yè)作家。成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)的她，在2005年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。由慶山的小說改編的電影《七月與安生》最近也在影院上映，累積票房近2億。

江南宣布成立靈龍文化，開發(fā)IP《九州縹緲錄》、《龍族》等，口號(hào)是「締造中國(guó)第一幻想世界」;今何在擔(dān)任編劇的《悟空傳》也已定檔明年7月，彭于晏、倪妮分別擔(dān)任男女主角;唐家三少也早早地成立了炫世唐門文化傳媒，在淘寶上有一家周邊旗艦店……

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)18年，是第一代網(wǎng)絡(luò)小說寫作者的20歲到40歲，當(dāng)初被置于舊規(guī)則中的被評(píng)價(jià)者，已經(jīng)成為制定規(guī)則的人。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身也在發(fā)生著變化?；ヂ?lián)網(wǎng)讓同類的聚集變得簡(jiǎn)單，即便小眾的題材也能擁有供養(yǎng)者。因反向供養(yǎng)制度，網(wǎng)絡(luò)反而成為更加自由的寫作環(huán)境。自由，總能生長(zhǎng)出來讓人意外的東西。

聊天的過程中，夏烈多次提到網(wǎng)絡(luò)作家貓膩，他的《將夜》、《間客》、《映秀十年事》等作品與嚴(yán)肅文學(xué)無異。在大眾的刻板印象中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和穿越、霸道總裁、小白可以直接劃等號(hào)。貓膩、常書欣(《余罪》的作者)的出現(xiàn)，讓人們意識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正因參與者眾多而豐富，也因豐富而出現(xiàn)了意外的驚喜。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的界限正在變得模糊。

網(wǎng)絡(luò)只是載體，這和紙質(zhì)時(shí)代沒有任何差別，因此將文學(xué)分為傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯然不合理，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不過是載體進(jìn)化之后的文學(xué)形式。

本文關(guān)于南派三叔的信息部分來自王天挺作品《查理·南派三叔：你真的瘋了嗎?》